Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, наделила его даром слышать мысли предметов. Теперь каждая вещь вокруг обретает характер, настроение и настойчиво требует внимания. Эта способность, больше похожая на проклятие, сводит его с ума, мешая нормальной жизни. Отчаявшись, он обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, считает это галлюцинациями на фоне травмы. В попытке дать Вадиму почувствовать контроль над ситуацией, врач направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, для работы сторожем арендованных вещей. Ирония судьбы заключается в том, что теперь замкнутый мужчина, мечтавший о тишине, вынужден проводить дни и ночи в окружении старинных предметов, каждый из которых жаждет общения.
Постепенно Вадим понимает, что его дар – не помеха, а уникальный инструмент. Антикварные вещи, хранящие память прошлых владельцев, начинают раскрывать ему свои тайны, помогая находить скрытые дефекты, определять подлинность и даже предугадывать намерения посетителей. Через их «рассказы» он узнает о личных драмах, нераскрытых преступлениях и потерянных ценностях, что невольно втягивает его в решение чужих, но наболевших проблем. Работа в салоне становится для него школой жизни, где он учится не только понимать других, но и открывать самого себя. Именно здесь, среди шептания фарфоровых статуэток и ворчания старинных часов, Вадим встречает ту, что способна услышать не только предметы, но и его собственное сердце. Его путь от затворника, бегущего от реальности, к человеку, нашедшему свое место и любовь благодаря самому неожиданному дару, составляет основу этой трогательной и полной теплого юмора истории.