Сергей Смирнов, известный как один из наиболее эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади болезненные воспоминания. В Хрустальном происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков, и местные власти, исчерпав все возможности, обращаются к Сергею как к последней надежде на раскрытие преступлений. Для Смирнова это возвращение становится не просто профессиональной задачей, а глубоко личным испытанием, поскольку город хранит тайны его собственного детства, тесно переплетенные с нынешними событиями. Он понимает, что для того, чтобы найти преступника, ему придется не только использовать свои профессиональные навыки, но и столкнуться с призраками прошлого, которые он так долго пытался забыть.
Расследование постепенно погружает Сергея в мрачные лабиринты памяти, где каждая улица, каждый дом напоминают ему о трагических событиях, произошедших в его юности. По мере того как он приближается к разгадке, становится ясно, что нынешние преступления каким-то образом связаны с его личной историей, и чтобы докопаться до истины, Смирнову приходится заново переживать те страшные моменты, которые когда-то заставили его бежать из Хрустального. Он вынужден взглянуть в глаза своим самым глубоким страхам, понять, что прошлое никогда не остается полностью позади, и осознать, что только приняв его, он сможет остановить убийцу. Этот путь оказывается не только поиском правды о преступлениях, но и путешествием к самому себе, где каждое новое открытие заставляет Сергея пересматривать собственную жизнь и мотивы, ведущие его к финальной конфронтации с тем, кто скрывается за цепью жестоких событий.