Майор Багрышев, опытный оперативник с многолетним стажем, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Молодой стажер предлагает неожиданное решение: Багрышев делится с ним своими знаниями и навыками, а Соломатин становится его «живой оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, понимая, что другого выхода у него просто нет.
Уже в первый день совместной работы напарники сталкиваются с серьезным делом: в озере обнаруживают несколько трупов, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Это открытие ставит перед сыщиками сложнейшую задачу: им предстоит разобраться в запутанной цепи событий, где прошлое переплетается с настоящим, а каждая новая улица ведет к неожиданным открытиям. Однако времени на расследование катастрофически мало – важные детали и воспоминания постепенно стираются из памяти Багрышева, и с каждым днем ему становится все труднее ориентироваться в потоке информации. Соломатину приходится не только учиться у мастера, но и брать на себя все больше ответственности, пытаясь сохранить хрупкий баланс между помощью напарнику и стремлением докопаться до истины. Вместе они погружаются в опасное противостояние с таинственным преступником, чьи действия бросают вызов всей системе правосудия и заставляют усомниться в том, что прошлое действительно осталось позади.