В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков подчинена суровым законам улицы. Пока взрослые пытаются выжить в условиях тотального дефицита и экономического хаоса, молодежь сбивается в жестокие группировки, где главной ценностью становится контроль над территорией. Каждый клочок асфальта, каждый двор и переулок имеют своих хозяев, готовых отстаивать свои права с помощью кулаков. В этом мире царит особая мораль – здесь нет места слабости, но есть железная дисциплина, братская поддержка и нерушимость слова пацана. Для многих подростков улица становится единственной семьей, а криминальные разборки –替代 скучной и бесперспективной реальности.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, кажется совершенно чуждым этой агрессивной среде. Он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и учебниками. Судьба сталкивает его с Маратом – закоренелым гопником из местной банды, когда Андрея просят помочь тому с английским языком. Это знакомство становится поворотным моментом в жизни мальчика. Общаясь с Маратом, Андрей открывает для себя совершенно иной кодекс чести, иную систему ценностей, где сила и уличная мудрость значат больше, чем школьные оценки. Постепенно он осознает, что его прежняя жизнь – это существование «чушпана», человека, не понимающего настоящих законов улицы. Это осознание толкает его на радикальный шаг – Андрей добровольно вступает в банду, выбирая путь жестокости и братства вместо безопасного, но безликого будущего. Его решение – это не просто бунт против системы, а глубокое экзистенциальное стремление обрести себя в мире, где выживает сильнейший.