Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден оставить родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом и полным отсутствием привычного уюта, но навыки, полученные в лесу, оказываются неожиданно полезными на новом месте. Умение читать следы и понимать логику поведения животных помогает Максиму устроиться оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где царит хаос и преступность. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность быстро становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу Охлопкову предстоит не только адаптироваться к городской жизни, но и столкнуться с ее жесткими правилами, где его прямолинейность и принципиальность регулярно приводят к конфликтам с начальством и коллегами.
На новом месте службы Охлопков сталкивается с чередой запутанных дел, где его природная интуиция и внимание к деталям, выработанные годами жизни в лесу, становятся ключевыми преимуществами. Каждое расследование превращается в сложную охоту, где преступники оставляют следы, подобно диким зверям, а Тюбик оказывается не просто верным спутником, но и полноценным партнером, чьи уникальные способности помогают раскрывать даже самые безнадежные случаи. Однако городская система полна бюрократических препон и коррупционных схем, с которыми Максим отказывается мириться, что постоянно ставит его в сложное положение. Его борьба за справедливость нередко оборачивается рисками для карьеры и личной безопасности, но поддержка Тюбика и вера в свои принципы помогают ему не сдаваться. Постепенно Охлопков находит свое место в этом чуждом мире, доказывая, что честность и упорство могут противостоять даже самому отлаженному механизму городских пороков.