В российской тюрьме особого назначения в 1996 году, незадолго до введения моратория на смертную казнь, появляется новый надзиратель по имени Константин. Его работа изначально кажется рутинной, но встреча с отцом одной из жертв преступников кардинально меняет его взгляды. Мужчина, чья жизнь была разрушена жестоким убийством близкого человека, выражает глубокую боль и неудовлетворенность системой правосудия, где приговоренные к смерти могут избежать казни из-за грядущих законодательных изменений. Эта встреча заставляет Константина задуматься о том, что родственники жертв, пережившие невосполнимую утрату, возможно, заслуживают права сами вершить правосудие, чтобы обрести хоть какое-то подобие закрытия. Идея кажется ему справедливой, и он решает действовать, найдя единомышленников среди коллег, которые также разочарованы бюрократическими проволочками и моральной неопределенностью вокруг смертных приговоров.
Вместе они разрабатывают схему, позволяющую передавать исполнение казней на аутсорсинг – родственники жертв получают шанс лично привести приговор в действие, а тюремные сотрудники извлекают из этого финансовую выгоду. Первоначально кажется, что этот план сочетает в себе восстановление справедливости и практическую пользу, но очень скоро деньги начинают развращать участников. Система, задуманная как акт возмездия для облегчения страданий, превращается в коммерческое предприятие, где человеческие жизни становятся разменной монетой. Константин и его команда сталкиваются с тем, что жажда наживы привлекает людей, готовых игнорировать любые этические принципы, и сама идея справедливости искажается до неузнаваемости. Вместо исцеления ран бизнес порождает новые трагедии, заставляя главного героя осознать, что деньги и мораль несовместимы, а попытка монетизировать возмездие ведет лишь к дальнейшему падению в бездну цинизма и предательства.