Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с рецидивистом Сашей Медным, который, отчаянно пытаясь начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление. Однако тщательно продуманный план рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде до Владивостока. В тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым, чью личность и форму Медный неожиданно присваивает себе. Этот отчаянный шаг становится точкой невозврата – из преследуемого преступника он превращается в уважаемого служителя закона, получившего назначение на должность начальника полиции в провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в глубинке, новый начальник полиции начинает насаждать собственные представления о порядке, которые кардинально отличаются от привычных устоев российской провинции. Используя криминальный опыт и нестандартные методы, Медный переворачивает с ног на голову размеренную жизнь города, сталкиваясь с местной бюрократией, коррупционными схемами и бытовыми преступлениями. Его действия вызывают смешанные чувства у местных жителей – от восхищения до откровенного неприятия. Постепенно герой обнаруживает, что играя чужую роль, он начинает меняться сам, обретая неожиданное чувство ответственности за вверенный ему город и его обитателей. Эта метаморфоза ставит перед ним сложный моральный выбор между необходимостью сохранять маскировку и желанием по-настоящему изменить жизнь к лучшему в этом забытом богом уголке России.